隔离日记

下午，接到居委会的电话通知，我「密接」了，需要被集中隔离。电话里，我小心地问：「还有别的选择吗？」答：「也可以选择居家隔离，但整栋楼都要封，门口还要安装摄像头。」好吧，你厉害，我去就是。

说实话，对于将要到来的集中隔离，我是七分抗拒，三分好奇，心中隐约飘荡着一个知乎体的声音，「被集中隔离是一种什么样的体验？」曾经看过一段脱口秀，讲集中隔离的酒店，环境优美，房间宽敞，一周七天的伙食不但营养美味，还不重样；但又听同事说，他住的是公寓酒店，环境一般，被罩都得自己套。我忐忑地坐在大巴上，不知道迎接自己的到底是丽晶大酒店，还是丽晶宾馆。

大巴车路过了许多酒店，宾馆，和公寓，我的心情也随着这些建筑忽上忽下，或喜或忧。车最终驶进了一个破旧的大门，门上用白灰刷着四个大字，「抗疫必胜」。夜已深了，但我仍然能清楚地看出，这里一栋楼都没有。这里是方舱！

在那一瞬间，我的内心完整地经历了库伯勒-罗丝模型的五个阶段：否认，愤怒，恳求，沮丧，接受。身边，几个男人在围着工作人员咄咄逼人，几个女人在对着电话喋喋不休，我只是很淡定地看着他们，我甚至恍惚地感到自己不是来集中隔离的疑似患者，而是一名来此暗中调查的焦点访谈记者。

工作人员给我安排了房间便离开了。房间像是用乐高积木搭建的，四四方方。地板走上去晃晃悠悠，有种走在蹦床上的感觉。角落里，一块竖板隔出了卫生间，卫生间里与卫生毫不相干。靠墙有一张桌子，桌面上灰的厚度告诉我，这里至少有一个月没人住过了。房间中央摆了两张单人床，其中一张床上有一卷铺盖，脏兮兮的不忍卒睹。好在另一张床上，放着一盒未拆封的床上三件套，包装盒上也蒙了与桌子相同厚度的灰尘。在另一个墙角，我还找到了一个需要组装的晾衣架。我的妄想症再次发作，假想自己的身份从记者变成了参加训练营的哥哥，四周仿佛架满了摄像机，亿万观众正在屏幕前看着我面对着这乱象不知所措的样子。在凝视之下，我干劲十足。虽不得其法，但还是圆满将晾衣架组装好，枕套、床单被罩全部套好。看见没有？你家哥哥多努力！